Magnus est un écrivain proche de la soixantaine. Il se sent investi d'une mission : sa "grande oeuvre nationale", à laquelle il travaille comme un forcené depuis de longues années. Il imagine qu'il pourra participer au sauvetage d'une langue et d'une culture en voie de disparition.
Le narrateur raconte sa vie, mais comme il est atteint du syndrome de Korsakoff, les vingt à trente dernières années de sa vie ont disparu de sa mémoire. Il comble cet énorme trou par une fabulation intense. Ainsi, le narrateur a pu, ou non, inventer une partie de sa jeunesse, mais tout son âge adulte ne serait que récits fabulés plus ou moins cohérents...
